Paris, 2020. Présent dans lequel manifester sa peine pour un être qui meurt est interdit par décret. Ville. Ville modèle. Ville que l’on protège de ses propre habitants. Ville vitrine. Vitrines sur vitrines à l’envies d’être un corps, un mannequin de vitrine et ne rien dire, ni faire, ne plus bouger du tout, et représenter la mort et l’assouvi fantasme, un masque déjà monté sur nos visages en insère, vitrifié ou linceul, qui fait déjà cimetière.

Peindre ?
Peindre ce qui ne serait pas du semblant.
M’échapper de la langue, qui fait de moi, ça, ça, ça et ça. Tracer des traits, des courbes, des périmètres et des zones. Pour construire et dire oui, mais pour aussi dire non. Pour être nu dans le fameux jardin et y être avec l’autre et l’autre et l’autre et en force, résidant en mon être, en unité mouvante, sans y être cannibalisée par cette invitation à l’échelonnement des sujets.

Porter corps aux secousses que ce cœur fait bien vivre à la main. Être le moule sidérant des vies. Perpétrer. Rompre avec le principe sériel. Cultiver par la main. S’employer à cela. Planter un arbre, le protéger, le regarder propager l’aura.
S’occuper d’une matière brute, accepter d’apprendre tous les jours de ses réactions, de ce qu’elle nous dit d’elle-même, de sa chimie interne. J’ordonne, déblaie, pour donner à voir ce qui est là, en puissance, et demeure dans l’infini des temps.

En commençant la peinture j’ai éprouvé ma force. Féminine ? Masculine ? Rien de tout ça. Ma force. Elle était accueillie par un élément simple, le châssis. Ce mur que je fais bouger, où j’archive les mouvements et décisions de voir .
Dans ma pratique de la peinture, je suis guidée par l’idée de naissance. C’est fondamental.
Gestation, formation, émergence d’un corps fonctionnel. Armatures, organes, esprit, aura. Puis le visible, les éléments du réel. Visage, ongles, dents, poils.

(S’agirait-il d’amour ?)

L’œil humain cherche sans cesse à reconnaître le visage. Son altérité.
L’abstraction ? S’abstraire ? S’abstraire de quoi ? De qui ? Quel est donc le sujet ?
Celui qui dit qui est ? Et celui qui ne dit pas ? Est-ce qu’il porte visage ?
N’est-il pas d’avant mot ? Mais de quoi parlons-nous ?

Ces peintures me submergent, elles sont plus grandes que mon corps, j’y vis, elles font monde. Autorité du faire, autorité de ma main, innocente et responsable. Projetée dans son seul désir, ma main détenant en son geste la mise en corps des choses. Tradition transposée en silence.
Les images ne m’entourent pas et ma mémoire non plus. C’est au contraire le moyen, et probablement le seul, de m’en échapper. C’est-à-dire que quand je peins, je peins et rien d’autre que cela n’advient. Je fais avec ce que j’ai ici et maintenant, dans l’espace de l’atelier et avec un format que j’ai préalablement choisi. Ce choix est mesuré et conscient, déprogrammer mémoire. Ne penser à rien d’autre qu’à mes outils, matières, couleurs et à l’organisation, dans l’espace donné de la toile, d’un monde. Et celui-ci ne ressemblerait à rien d’autre qu’à ça. Il ne serait rien d’autre que ça, et ne serait nulle part ailleurs que là en son unicité.

La condition de l’atelier a de l’importance. C’est un territoire dans lequel je rentre et sors. En son seuil, je quitte ma condition personnelle pour donner lieu à une sorte de fiction. L’atelier est un espace scénique sans spectateur, où je répète ce monde, où les guerres et paix sont possibles, où tout est permis, où mes mouvements, mon errance, peuvent survenir. Entre jungle et champ de bataille, espace de prière, piste de danse, lit d’amour, scène de théâtre. Je pense au Bhagavad-Gîtâ, à la Bible, aux Grands Textes, à la Comédie Humaine, aux hommes, aux femmes, au drame familial, à la forêt, à l’île, à la mer, aux fleurs et aux nations, aux individus, à l’espace incommensurable. Je les vois, je les éprouve. Mais en ayant en main quelque chose qui me dépasse, une matière active. La relation entre l’expression et le dire, la projection et ce qui est, la pensée et le faire, l’échelle de mon corps et celle de cette matière, me mettent en phase. C’est comme si en priant ou méditant, une cigogne pondait ses œufs à côté de moi, et que soudainement son ombre surpassait les champs. Les problématiques de l’instant l’emportent sur la projection.
C’est peut-être sortir des croyances. Résoudre un espace impossible, le regarder se mouvoir et germer. Prendre tous dysfonctionnements, disjonctions comme une chance ou pertinence. Faire avec le bégaiement, l’erreur, la faute. Ne designer, ne définir qu’à la fin, ou peut-être jamais. Remettre en doute le but. Un espace où l’errance est possible, où nous ne sommes pas dupes.

Je ne regarde jamais le châssis comme détenant une ligne d’horizon vers l’infini, vers un infini paysage, ou un espace fictif. Le châssis entoilé préparé, apprêté est un espace fini, une chose en soi. La fiction, je la vis dans mes choix à donner à voir ça ou ça, ou même ça, qui n’est encore une fois rien d’autre que la matière. Ouverte ou fermée, éclatante et propagée, ou concise et délimitée. Énoncée ou rugissante.
Comme devant l’océan, lorsqu’on souhaite quitter terre, l’élan est là. Mais devant moi, une forme réside aussi, mon ombre. Sonorité muette dont je me dois d’organiser le rébus. Sur ce plan cartographié du moi.
Regarder la terre depuis le ciel peut être similaire. Le champ se réduit et se conceptualise. Les variétés de dessins, textures, comme l’abécédaire d’une machine – Monde, fonctionnant conjointement. Sans barrière, d’un infiniment petit à un infiniment grand, où le seul cloisonnement serait l’espace donné du quadrangle, fenêtre, lit, miroir, bosquet. Sorte de petit théâtre où une autre temporalité pourrait advenir et relater la vie intérieure des choses et où l’imagerie en elle-même ne serait qu’une option. Je ne pense pas que l’on choisisse sa manière de peindre. On détermine les angles morts, oui, de ce qui pour nous n’en est pas. Et ce qui est une peinture et son idée de fin.

Je commence plusieurs peintures à la fois, souvent de même format. Un dialogue se crée entre elles, elles se contrecarrent, s’accouplent parfois en diptyque, triptyque. Ça pourrait s’apparenter à différents membres d’une même famille, ou à la vie des choses, et à leur versant intérieur.
Les formats sont majoritairement grands, ils engagent tout mon corps, et l’au-delà de ses capacités.

Les étapes s’y succèdent.

Je commence une peinture au mur. Généralement par le dessin d’un espace qui sera l’armature de la toile, sa cage thoracique. Ensuite, je baigne les lignes épaisses de peinture acrylique de ce dessin, dans une couleur fluide plus ou moins transparente, un jaillissement expressif d’une certaine gamme chromatique que je fais circuler sur la toile entre le mur et le sol en manipulant le châssis.
L’architecture intime, le corps de la toile se fait. Elle sèche à terre, et l’espace de la toile est déjà traversée, la composition réside.

Au lendemain je la replace au mur et regarde ce qui est, les volumes, les transparences existantes. Puis, je la recouvre dans sa quasi-totalité, d’une résine polyuréthane assez épaisse et d’aspect brillant, satiné ou mat. On utilise communément cette matière dans le bâtiment pour recouvrir et isoler les sols-béton. J’utilise des pigments plus ou moins mélangés, fluides, parfois en gravas et j’interviens, la toile au sol, avec un nouveau corpus de couleurs qui laisse transparaître le fond, le jour d’avant, ou pas. Je fais couler cette matière sans pinceau, en des points donnés, faisant naviguer la toile à nouveau, la remettant en jeu. C’est alors une nouvelle forme qui englobe son passé, son armature s’y est incorporée. La forme s’impose maintenant comme l’aura des éléments tracés auparavant. Proche de l’émail, la surface a un rendu quasi sculptural, solide, elle recouvre le lin blanc préparé (sorte de grillage métrique) entièrement ou presque. J’utilise par endroits du spray qui réagit à cette matière de manière particulièrement iridescente, c’est une nouvelle valeur, un marqueur de zone, ou nouveau point de fuite.

Une fois cette surface demeurant comme un territoire, un espace existant, je l’observe et tente de l’identifier, de la raffiner. Soit en une sorte de retour au fond, en me servant de décapant pour supprimer certaines courbes, angles de la composition, en en retirant de la matière à l’aide d’une spatule ou d’un couteau, ce qui provoque un nouveau corpus formes, lignes et d’une foultitude de griffures qui laissent apercevoir les touches et les couleurs des étapes passées. Soit en utilisant une peinture à l’huile prise en sa masse, qui cernera le champ et s’imposera jusqu’au bord du châssis, en une forme en soi par son omniprésente texture.
Ces deux plans interagissent, dialoguent par le biais de signes, traces, nœuds, réalisés avec la brosse et ses sillons, ou par l’emploi de la bombe qui poudre des zones de la surface et permet de fondre un élément dans un autre. Sans pour autant représenter autre chose que la peinture en soi, je cherche à rendre visible sa constellation, ses points karmiques, comme pour un corps, l’accès aux yeux, à la bouche, au sexe, ils émergent telles que les origines dévoilées de l’œuvre, portes menant du dedans au dehors.

Ce jeu des dires de ma main au contact du fait de peindre se situe au carrefour de ma détermination et de celle qui est propre à la matière, sa plasticité active. Après la première lancée gestuelle, chorégraphie des aléas, j’interroge la peinture et ce qui est là, devant moi, en travaillant par moments des heures durant au développement de réseaux signes, de tissages organiques aux couleurs de valeurs opposées, accolées les unes aux autres, à une valeur franche, dure, nette. Cette sorte d’enchevêtrement d’une calligraphie fractale me donne à comprendre le motif de la peinture, son sens, sa direction, sa motivation. Motifs, ornements qui d’ailleurs n’en sont pas, se résumant souvent à la ligne non tracée, non étirée, au point ou au dynamisme graphique caractéristique de la brosse choisie. Cet entêtement quasi sourd, d’un en soi-même machinal à n’aboutir qu’au témoignage des choses et du fait de peindre, du fait de la couleur, là et là, et aussi là, et partout à l’infini et en profusion, c’est un sujet. Cacophonie du désir de faire, d’un étant donné visible. Cette inclinaison se joue comme la répétition d’une seule et même phrase jusqu'à sa déformation en l’absurde. Comme l’enfant qui déclamerait en une langue inconnue. Et là soudainement, je regarde cet état comme une aliénation et il fait sens pour cela, il est valeur temps et son oubli. Il est assouvi. Je décide alors de recouvrir quasi intégralement la zone, mais cette action, ce marquage incessant, ne disparaîtra pas. Il laissera ses traces qui seront comme ensevelies sous terre, sous matière, en passé. Ses aspérités persisteront, comme la strate féconde sous le champ enneigé, garantissant le renouveau de la toile et son efflorescence future. Le titre n’interviendra que lorsque la peinture sera finie, classée dans la bibliothèque de toile de l’atelier, ou même parfois seulement quand elle doit le quitter, ou quand elle est archivée comme fichier numérique.

La peinture est finie lorsqu’elle donne à mon regard l’occasion de vivre une déambulation infinie, quand je sens pouvoir passer ma vie à regarder cet élément parlant. Je la retourne alors face au mur, elle n’a plus besoin de moi et j’en aborde une autre.
Existant dans son autonomie et dans la vie de l’atelier, elle m’évoque alors un nouvel espace, mais là encore de manière subjective. J’y réagis telle qu’elle est, telle qu’elle se présente à moi. Je suis alors spectatrice d’un voyage substantiel qu’elle me permet de vivre. Elle m’amène exactement là. Les titres empruntent les noms d’espaces géographiques, de lieux rituels, de pérégrinations solitaires, ou les noms d’êtres aimés ou haïs et tout ce qu’il y a entre les deux. Comme si la forme trouvée accomplissait l’archipel de mémoire là où les mots y sont enfouis.

Cette sensation de revivre, dans ce rituel presque archaïque, la magie du passage entre inerte et vivant, est certainement présente dans tous les domaines des Arts ou autres et dans la vie de chacun. Mais je prends maintenant la chance de mise en mot du mien. Je prends aujourd’hui parole de mon action.

L’imagerie m’intéresse bien sûr, elle me réjouit même, mais le phénomène et ses circonstances, bien plus. Je parlais ci-avant d’un élément qui ne serait pas du semblant. Comment rester inclusive lorsque l’on donne à voir ?

Je - bouge, je porte ce corps et son expérience intime.
Je regarde, je te, tu me regardes. Je te, tu me, mimes, mines. Mais jusqu’où ? Jusqu’à - quand ? Sommes-nous semblables ?
S’éprouver dans la ville, y entrer et sortir, démultiplier par mille cette obstination mouvante d’unicité de l’être. Entre l’espace de guerre et un espace de paix, regarder le silence et la vie se dérouler ? Contempler en extase, et être à côté de ce ça qui nous qualifie sans arrêt, de ce ça de nos corps voués à l’invraisemblable.